Találkozás egy régi "hatodik sorral"...

Parfümje előre belengte érkezését; a nézőtér sokáig csak a jól ismert illatfelhőben úszott, mígnem a világ legszomorúbb királynője lépett színpadra, rögtönözve egy olyan előadást a hatodik sorban ülő lánynak, ami megint csak dráma volt a javából - mit nekünk premier előadás, ha van sajátunk?!

Arról, hogy én ott vagyok, már tudott. Ismerem minden pillantását és mozdulatát, tudom, mikor csuklik el a hangja, és tudom azt is, miért. Tudom, hogy előző este a húsz éven át gyűlölt és megvetett volt férjével jelent meg egy nyilvános eseményen, és azt is tudom, hogy a gyűlölete oly'erős a lelkében, hogy képes profizmusából egy pillanat alatt kibillenteni. Tudta, hol ülök, keresett, megtalált, játszotta a sértettet - játszotta, ahogy szívéből telt, s míg ezzel volt elfoglalva, a színpadi előadás teljesen háttérbe szorult. Egy valaha volt szerelem titkos párbaja volt ez, egyetlen nappal azután, hogy a volt férjét használta fel alibinek létezésem elfedésére - azt hitte fáj, de nem. Azt hitte ez a biztonság, de nem. Szomorú. Hogy tud valaki gyűlölni húsz évig, majd úgy tenni, mintha mi se történt volna?!

S hogy tudok én a hatodik sorból a szemébe nézni s úgy tenni, mintha mi se történt volna?! Hogy tud megállni a pillanat, a múlt jelenné válni egy nyavalyás tapsrend alatt, mikor nem létezik más, csak Ő és én? Két méterre egymástól teljesen banálisan szerepet játszottunk; Ő a volt férje által rendezett darabot, én pedig az Őáltala rendezettet.

Eközben lelkek hasadnak meg, mert nem tudunk mit kezdeni a háborúval, melyben nincsenek csaták, csupán jelenetek vannak, drámai pillanatok, félelmek és kegyetlenség, s ha bárki úgy hiszi, én elárultam Őt, hát megsúgom; téved. A Színésznő akkor árult el, mikor mások befolyása alatt olyat tett, ami nem megbocsátható. Tudom, hogy megbánta, de végigjátssza. Emelt fővel és könnyes szemmel. Szerep. Nem visszaadható.
Én is végigjátszom.
Idegen emberek pedig döntenek a sorsunkról.

Mindenki menjen színházba! Tragédiák és komédiák ott történnek; akár a hatodik sor is lehet maga az élet - vagy a végzet.